

Si tu savais...

Lettres à l'ado que j'ai été



GRIS
Montréal



À propos du projet

Ce projet est né du désir d'offrir de l'espoir, l'idée d'un présent et d'un avenir lumineux aux jeunes de la diversité sexuelle et de genre ou en questionnement.

Fidèle à ce que le GRIS fait de mieux, ce recueil contient l'histoire d'une douzaine de bénévoles par le billet de lettres écrites de leur main pour l'enfant ou l'ado qu'ils ont été. Si leurs récits s'adressent d'abord à ces jeunes d'hier, nous croyons qu'ils sauront également résonner chez celles et ceux d'aujourd'hui et de demain.

Ces lettres sont le témoignage du temps qui passe, de la beauté et de l'importance des relations significatives, de la résilience, de l'amour de l'autre et de soi, de la confiance et de la fierté.

Remerciements

Nous tenons d'abord à remercier les onze bénévoles qui ont choisi de se raconter autrement, consignant leur histoire par écrit plutôt qu'en la livrant à l'oral. Ce processus qui diffère un peu de nos habitudes est un exercice qui, nous l'espérons, vous aura fait du bien à vous aussi! Merci donc à Aimé, Alexandrine, Caroline, Edgar, Ivan, Jacinthe, Laurence, Marc-Antoine, Marie-Louise, M et Wolfe. C'est par votre authenticité que vous avez su faire naître ce beau projet!

Nous tenons aussi à remercier les membres de la permanence qui ont travaillé de près ou de loin au processus d'édition de ce recueil : Gabrielle R., Florence, Marie, Nawal et un merci tout particulier à Marion qui a initié ce projet, y a joint sa voix, lui a insufflé de l'amour et l'a mené à bon port.

En espérant que cette lecture vous apporte de la douceur et un peu de lumière!



Table des matières



Lettre d'Aimé



Lettre d'Edgar



Lettre de Jacinthe



Lettre de Marie-Louise



Lettre de Marion



Lettre d'Alex



Lettre d'Ivan



Lettre de Caroline



Lettre de M



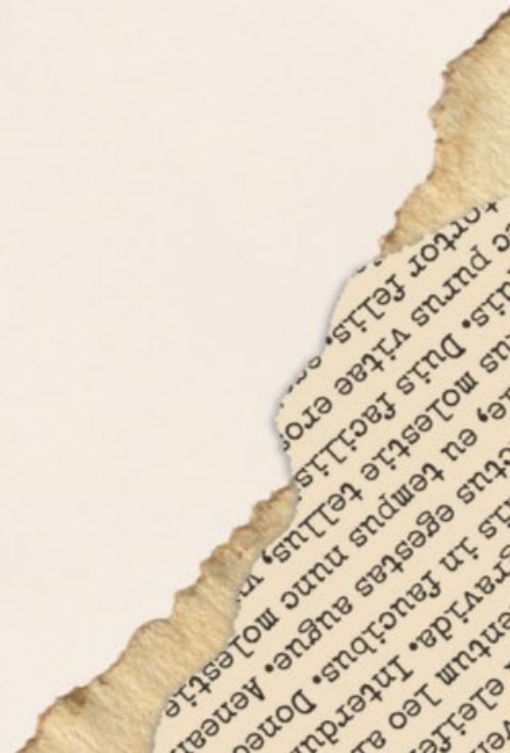
Lettre de Marc-Antoine



Lettre de Laurence



Lettre de Wolfe





Cher Aimés

Si tu savais comme j'aimerais pouvoir traverser les dix-neuf ans qui nous séparent pour te serrer bien fort et t'offrir une épaule sûre contre laquelle pleurer.

Je sais que tu as eu un hiver et maintenant un printemps difficiles. Grand-Maman vient de quitter ce monde et toi, tu es en train de vivre dans une immense solitude la découverte de préférences amoureuses que tu avais jusqu'ici prises pour autre chose.

J'aimerais que tu saches que tes préférences amoureuses, bien qu'elles te causent actuellement une détresse profonde, n'ont rien de mal. Tu as parfaitement le droit d'aimer les filles et les garçons, et aussi les gens dont l'existence dépasse ces catégories un peu étroites. Tu n'as pas à choisir. Dans ta vie, tu aimeras des femmes, tu aimeras des hommes et tu aimeras des personnes dont le genre n'est ni exactement masculin ni exactement féminin, et tout ça est très bien ainsi.

J'aimerais aussi que tu saches que la sexualité, ce n'est pas mal du tout. Il n'y a pas de honte à avoir du désir, à vouloir échanger de l'affection et du plaisir intimes avec des personnes que tu aimeras, qui t'aimeront aussi, avec qui tu te sentiras bien et qui se sentiront bien avec toi. Ça fait partie des choses qui peuvent être vraiment agréables dans la vie et qui peuvent même être nourrissantes. C'est super ok.

La vie qu'on a tracée pour toi ne sera pas exactement celle que tu auras. Il y a des choses qui se recouperont entre ce tracé suggéré et ce que tu vivras vraiment, mais sache qu'ultimement, c'est ta vie, ton chemin. Je sais que tu as peur parce qu'on t'a bien fait comprendre que certaines vies sont considérées plus légitimes et plus adéquates que d'autres. Le monde n'est pas si affreux hors de ces normes rigides et ce que tu entends d'autres qualifier d'immoral ne l'est pas nécessairement.

Ça vaut aussi pour un certain nombre de choses que tu juges actuellement de façon négative. Reste ouvert et curieux ; le monde est bien plus grand que tout ça. Ta boussole interne est fiable et tu sais apprendre. Fie-toi à tes intuitions et à tes ressentis. Tu devras évidemment avoir une conscience aiguë des normes, mais elles ne doivent pas remplacer les murmures les plus profonds et les plus francs de ton être.

J'aimerais que tu saches aussi que tu es bien moins seul que tu l'imagines en ce moment. Il y aura des gens comme toi sur ta route et il y en a déjà, tout près de toi. Vous ne vous êtes juste pas encore vraiment reconnu-es. Ça viendra. Il y a aussi des gens dont tu t'éloigneras ou des gens qui prendront leurs distances en lien avec ton orientation sexuelle et ton genre, mais sache que ça ira. Il n'y aura pas que des sacrifices, de l'incertitude et de la douleur sur ton chemin non plus. Tu vas connaître aussi de grands bonheurs. Il va y avoir du rire, de la complicité, de la connexion et de la chaleur aussi. Tu vas éventuellement te sentir nettement plus proche de ce que tu es fondamentalement, tellement plus incarné. Ton corps, tu vas pouvoir l'habiter, y respirer bien plus à l'aise et te mouvoir dedans avec satisfaction, compétence et plaisir. Tu pourras même travailler avec cette énergie et cette cohésion interne-là.

Je t'aime, très cher. Prends soin de toi comme tu le peux, de ton mieux.

On se retrouve dans dix-neuf ans, dans un monde imparfait et plein de possibles, avec tes amitiés précieuses, ton fils qui compte sur toi, tes études dans lesquelles tu fais ta place et les rêves que tu portes ou qui te portent, selon les moments.

- Aimé



Hola Edgarin !



*S*i tu savais comme je suis fier de toi!

Tu viens juste de finir le primaire et je sais que tu voudrais grandir plus rapidement. Tu veux devenir un homme, mais sache que tu vas toujours garder ton cœur d'enfant; cela, tu ne vas jamais le changer.

Tu ne me connais pas encore, mais je te connais très bien. Nous allons nous rencontrer sur le chemin de la vie dans quelques années et, sois rassuré, tu vas vivre une belle vie, mon gars. Peut-être pas pendant ta jeunesse, mais plus tard, au moment où tu vas prendre le contrôle de ta vie et devenir un homme libre.

Non, non! Je ne veux pas dire que tu vas aller en prison! Ta liberté ne va pas être prise par des murs, mais par des pensées erronées et rétrogrades. Ta liberté va être prise par les souhaits des membres de ta famille qui vont vouloir que tu sois un homme de bien. Mais c'est quoi être un homme selon eux? Tu vas tout faire pour leur plaire, tu vas faire semblant d'aimer ce qu'ils veulent que tu aimes, tu vas essayer de suivre le chemin qu'ils ont tracé pour toi. À un moment donné, tu vas toutefois te rendre compte que leur chemin n'est pas le tien et tu vas avoir des ailes pour aller plus loin, aller vers un autre pays qui va t'ouvrir ses portes avec joie et, là-bas, tu vas vraiment devenir l'homme libre que tu mérites d'être.

Et Dieu? Tu veux savoir s'il va te protéger là-bas où tu vas aller? Mais bien sûr! Tu l'amèneras partout où tu vas aller. Il est bienveillant, il est gentil. Cependant, sache que la religion de ta famille va te blesser bientôt, va te faire sentir que tu es une abomination ou une erreur de Dieu. Ce n'est pas la vérité. Tu es une œuvre magnifique issue de la création, une pièce unique et merveilleuse tout comme chaque être vivant sur la terre et, tout comme eux, tu mérites d'être heureux dans ta peau. Tu n'as rien à changer, tu n'as pas à ressentir de honte.



Tu veux savoir de quoi je parle? Tu n'as pas encore déniché le sujet de cette conversation? Eh bien, je parle de l'amour, rien d'autre. De l'amour pour soi-même et de l'amour pour les autres. Et pourquoi mélanger l'amour avec ta famille ou la religion? Tu veux savoir pourquoi l'amour va te faire si mal? C'est simple, mon Edgarin : c'est parce que tu aimes différemment et que les gens vont avoir du mal à accepter cela.

Ah! Mais je parle beaucoup et je ne t'ai même pas demandé comment tu vas! Tu es content que les vacances d'été commencent? Tu as hâte d'aller à l'école secondaire? C'est une belle étape qui va commencer! ... Quoi? Comment ça, tu as peur? Oui, tu vas te faire des nouveaux amis, c'est normal! ... Qui? Hugo? Non, tu ne vas pas perdre l'amitié d'Hugo. Au contraire, tu vas passer un été magnifique avec lui. Vous allez partir en camping bientôt et tu pourras alors forger de beaux souvenirs pour toute la vie. Profite bien du temps avec lui. C'est bien de vouloir t'approcher, de vouloir prendre sa main et lui donner des câlins; il en a besoin autant que toi, c'est sûr. Je vais te dire un secret, mais garde-le pour toi : un jour, Hugo ne sera plus là et, à ce moment, tu vas te sentir comme si un morceau de ton cœur partait avec lui et tu te rendras compte qu'il a été ton premier amour.

Ce morceau de ton cœur, tu vas le remplacer avec le besoin de vouloir aider les autres qui sont comme toi pour leur éviter la souffrance de vivre ce que tu vas vivre ou de prendre la décision de partir comme Hugo l'a fait.

Tu es gai, Edgarin. Tu ne connais pas ce mot, mais ça veut dire que tu es un grand garçon qui est capable d'aimer un autre garçon. Ça veut dire qu'une grande tempête s'approche et va frapper ta jeunesse, mais n'oublie pas que l'arc-en-ciel est toujours de l'autre côté et, un jour, tu vas le voir, alors résiste! Et ne lâche jamais tes rêves de liberté.

Je t'aime!

- Edgar



Ma chère Jacinthe

de 15 ans,

Tu es celle qui avais des affiches de Leonardo DiCaprio, de Devon Sawa et des Backstreet Boys sur tes murs de chambre. Tu découvriras un peu plus tard, en travaillant comme caissière dans un magasin de rénovation, que tu peux ressentir quelque chose pour une fille et ça te surprendra. Aimer l'odeur de son parfum, avoir hâte de lire ses petits mots dans votre casier et savoir si tu travailleras en même temps qu'elle sera déstabilisant pour toi, mais ce sera tellement extraordinaire. Tu penseras que tu es la seule au monde à pouvoir aimer les femmes et les hommes, mais tu chercheras sur des sites de clavardage et tu discuteras avec des gens comme toi.

Ce que tu ressentiras la première fois que tu embrasseras Isabelle te fera comprendre qu'il y a peut-être autre chose pour toi et que les garçons ne te font peut-être pas ressentir la même intensité ni la même complicité. Tu auras à vivre plusieurs relations, autant avec des hommes qu'avec des femmes, pour finalement comprendre ce qui t'attire réellement. Tu iras chercher l'aide d'une psychologue extraordinaire pour te comprendre véritablement. Ça te fera un bien immense et tu comprendras que c'est avec les femmes que tu te sens le mieux.

Si tu savais comme ta vie sera belle et qu'il est possible d'avoir une magnifique famille autrement qu'avec un mari. Tu auras peur de le dire à tes parents, car tu craindras qu'ils ne te voient plus de la même façon. Tu choisiras de leur écrire une lettre en leur expliquant ce que tu ressens. Ce sera un choc pour eux, mais ils continueront de t'aimer inconditionnellement. Quand ta mère te dira dans la voiture, plusieurs années plus tard, qu'elle avait compris que tu n'étais pas bien avec les hommes malgré les bonnes personnes que tu avais rencontrées et qu'elle te souhaite de rencontrer la bonne fille pour toi, ce sera le plus beau cadeau qu'elle aurait pu te faire.

Ta famille et tes ami-es te soutiendront et ne te feront jamais sentir différente. Ils et elles seront tous-tes ouvert-es et agréables avec les blondes que tu amèneras dans la famille. Même ta grand-mère Charette, celle à qui on n'osait pas l'annoncer, ne comprendra pas pourquoi on a attendu pour lui dire. Elle ajoutera que, pour elle, ce n'était pas une situation où il fallait en faire tout un plat : ça ne changeait rien à ma personne. Comme quoi on ne sait jamais, mais ça peut être ceux et celles à qui on ose le moins parler de notre orientation sexuelle qui seront les plus ouvert-es.

Si tu savais comme c'est beau d'avoir une famille avec une femme ! Tu penseras longtemps que c'est inaccessible pour toi et que tu ne pourras jamais rencontrer la bonne fille. Tu vivras bien plusieurs belles histoires d'amour, mais qui ne pourront pas durer dans le temps pour plusieurs raisons. En laissant ta première blonde, tu lui diras que tu ne peux pas rester avec elle, car tu dois avoir la vie que la société t'a toujours montrée. Pourtant, tu te marieras avec une femme exceptionnelle, Virginie. Tu ressentiras les fameux papillons que tu attendais (depuis si longtemps) et tu sauras dès la première rencontre que ce sera elle, la bonne.

Tu auras une magnifique fille : Lexie, que ta femme portera. Tu ne pensais jamais vouloir porter un enfant, mais à la suite de la grossesse de ta femme, tu voudras vivre ce bel événement. Après 6 essais, vous pourrez enfin voir ces deux fameuses lignes sur ton test de grossesse. Vous aurez le beau Laurent, qui arrivera plus vite que prévu, mais qui sera en parfaite santé.

La différence, c'est beau ! Être lesbienne, c'est beau ! Ta vie sera encore plus belle que tu te l'imaginais avec un homme ! Tu seras même bénévole au GRIS comme intervenante, tu feras partie du comité 2SLGBTQIA+ de ton école secondaire comme enseignante en danse et tu feras partie des gens qui sont là pour faire comprendre à tous-tes que la diversité est une richesse et que l'orientation sexuelle n'est pas un choix. Tu décideras de t'accepter telle que tu es et tu en seras fière.

- Jacinthe

Bonjour ma très chère Marie-Louise



Si tu savais en ces jours de profond désespoir toute la résilience qui t'habite. Je sais, tu ignores encore que ton nom sera Marie-Louise. Une puberté déjà bien entamée semble confirmer le diagnostic général : il y a une perversité qui t'habite. *Malheureusement, tu t'es approprié ce mensonge même si l'entièreté de ton être le rejette.*

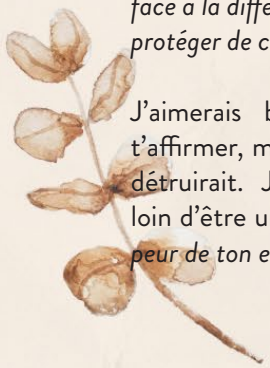
Tu vis à une époque trop dure pour la merveilleuse personne que tu es. Comment faire ? Ton corps évolue au masculin et, tous les jours, tu pleures la mort de la femme en devenir que tu es. Il n'y a pas de mot autour de toi pour exprimer la profondeur de ce qui est ressenti. Tout ce qui t'entoure dénigre la richesse de ta personnalité.

Ce même vocabulaire qui te détruit, tu l'utiliseras pour trouver un sens à tout ça. Aujourd'hui, je peux te l'affirmer : *ce que tu ressens à ton sujet, ce n'est pas une anomalie.* Tu n'es pas une personne détraquée sexuellement. Ton identité de genre est féminine. C'est tout !

Sache que tu n'es pas une monstruosité comme tu as tendance à le percevoir. Il n'y a seulement pas encore une façon de nommer correctement cette réalité. *Tu es tout excepté une erreur !* Il n'y a que de la honte et du désespoir qui t'habitent et, pourtant, il y a tant de beauté et de grandeur en toi.

Ne te juge pas trop durement. C'est légitime de ne pas vouloir s'exposer à la violence que l'ignorance provoque face à la différence. C'est légitime également de vouloir se protéger de ce qui n'est pas connu et qui génère de la peur.

J'aimerais bien te dire d'être toi-même, d'oser t'affirmer, mais à l'époque où tu vis, je crois que ça te détruirait. Je connais trop bien ta sensibilité (qui est loin d'être un défaut par ailleurs). *Cependant, n'aie pas peur de ton essence : toute ta grandeur y réside.*



N'abandonne surtout pas ce côté provocateur que tu as, malgré le fait qu'il va te conduire au cœur de bien des ennuis. Il bousculera les personnes qui t'entourent ; seulement, à la fin, il les obligera à un questionnement qu'ils n'osent pas vivre à propos des attentes sociales liées au genre. Il sera l'affirmation du déni de ce mensonge dont tu t'es accaparée pour te permettre de survivre.

Ne perds pas de vue cette capacité que tu as d'oser. Elle te permettra de te poser de nombreuses questions. Comme tu le fais déjà si bien, n'écoute pas toutes ces personnes qui te disent que tu t'en poses trop. *Se questionner, c'est parfait. C'est le début de tout.* C'est la construction de la compréhension de la vie qui t'habite et t'entoure.

Pour terminer, cette passion qui t'habite, elle fait de toi un être exceptionnel. Ne la fais pas taire pour une conformité qui n'a rien à voir avec qui tu es. Tu as été dépossédée dès ton plus jeune âge de ta légitimité. Ça te place dans une position qui sera extrêmement difficile à tenir. Cependant, ça va te permettre de te démarquer dans la profondeur et l'intensité de tes questionnements qui, à la fin, feront de toi une personne d'exception.

Et si je peux te donner un dernier conseil (ce sera certainement le plus difficile à suivre pour toi) : *apprends à ne pas avoir peur du plus beau qui t'habite.* La peur que tu as de ton identité de genre, elle n'est pas à toi ! Ce n'est que la peur des autres personnes qui a été inscrite en toi. Elles ont cru le faire par amour, alors qu'elles ne l'ont fait que par ignorance.

Aujourd'hui, je peux te le dire sans détour : je t'aime, tu es une merveilleuse personne.

– Marie-Louise



Chère Marion,

Si tu savais comme tu seras heureuse! La vie t'offrira de belles aventures et tes rêves se réaliseront. Peut-être pas tout à fait exactement comme tu les entrevoyais, mais le principal y sera. Laisse-moi te donner un petit aperçu.

Aujourd'hui, tu as 14 ans et, lorsque tu te projettes à mon âge, tu t'imagines vivre dans une belle maison avec un amoureux et un enfant, peut-être même deux. Et un chat, pourquoi pas? Tu te visualises prof ou psy, un emploi qui te permet de prendre soin des autres tout en ayant la possibilité de continuer à faire de la musique *on the side* et de voyager.

Au moment où je t'écris, je suis assise avec non pas un, mais deux chats sur le divan de mon (notre) grand appartement, cour privée incluse. Ce n'est pas une maison, mais c'est notre chez-nous. Ce soir, on a une pratique de chorale. Je sais comme tu rêves de faire de la musique de film! Je ne te vendrai pas tous les *punchs* de notre avenir, mais on en fera beaucoup.

Le jour, on travaille pour un organisme communautaire qui rejoint nos valeurs et qui soutient la communauté LGBTQ+. Tu vas t'être cherchée professionnellement avant d'y atterrir, mais tu t'y sentiras à ta place et bien entourée.

Pour ce qui est des voyages, tu as déjà commencé à parcourir le monde avec l'école et ta famille, mais ça ne s'arrêtera pas là! Un tour du monde, c'est peut-être hors de portée (\$\$\$), mais on découvrira néanmoins plusieurs merveilleux endroits, à commencer par celui qui te fait rêver depuis toute petite : l'Espagne. À l'hiver de tes 18 ans, tu prendras l'avion avec la personne que tu aimes, direction Barcelone. Cette personne, tu la connais déjà. Vous commencez tout juste à être amies, mais cette amitié deviendra une base solide pour une relation amoureuse épanouissante.

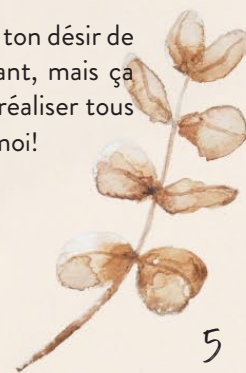
Ah! Je sais que rien n'échappe à ton œil de lynx; oui, « amies » avec un « e ». Au fond de toi, tu sais déjà que ce qui fait battre ton cœur, c'est l'essence même des gens, pas leur genre. Il y a déjà longtemps que tu as compris qu'on ne choisit pas de qui on tombe en amour. Bien que toi, tu accueilles avec bienveillance tes ami-es LGBTQ+, tu auras ton propre cheminement d'acceptation à faire. Mais me laisses-tu te confier un secret? Choisir de faire passer ton bonheur en premier sera plus facile que tu le crois et ça te remplira de fierté.

Lorsque tu voudras annoncer à maman, papa, les nombreux membres de notre famille recomposée et nos ami-es que tu as une blonde, tu auras des papillons de stress dans le ventre. Les histoires de *coming out* que tu as entendues sont toujours si dramatiques et explosives! Pourtant, tu sais déjà que la diversité sexuelle, ça n'est pas perçu négativement par notre entourage. Je te jure que tu n'as rien à craindre; fais confiance à ton instinct. Cette peur apprise ne t'appartient pas. Les belles histoires existent aussi.

Parlant de belles histoires : ton amie devenue ta blonde deviendra... ton mari! Au fil de votre relation, tu auras le privilège d'accompagner la personne que tu aimes dans ses questionnements sur son identité de genre, puis dans son processus de transition. Tu seras la première à l'appeler par le prénom qu'il s'est choisi et à voir son visage s'illuminer quand le miroir reflètera une image qui ressemble enfin à qui il est vraiment. Avoir un amoureux heureux, c'est merveilleux! Après presque 10 ans à ses côtés, le mariage dont tu rêvais se réalisera donc lui aussi. Une journée magnifique à célébrer votre amour, entouré-es de vos proches.

Tu me vois arriver avec mon paragraphe sur ton désir de devenir maman? Pour l'instant, pas d'enfant, mais ça viendra. Je n'étais tout de même pas pour réaliser tous tes rêves : il faut bien que j'en garde pour moi!

- Marion xx



Salut Alex de 15 ans,



Si tu savais toutes les belles choses qui t'attendent de l'autre côté de la porte du placard! Si tu savais comme je suis fière de toi! Tu continues d'être toi-même, bien que ce soit difficile. Être authentique, ne pas se conformer, être différente, c'est loin d'être facile à ton âge, mais je te promets que ça en vaut la peine. Ce qui t'attend est si beau! Je sais que tu es confuse; ta tête est remplie d'une myriade de pensées, ça bourdonne si fort qu'il est difficile de s'entendre réfléchir. Tu ne cesses de te poser des questions et tu aimerais que quelqu'un te donne la réponse. Mais ce cheminement te rendra plus forte et tu finiras par être fière de ce que tu as accompli.

Un jour, toute cette lourdeur dans ta tête et sur tes épaules s'allégera. Tout va bien aller, Alex. Tu crains que tes amies te perçoivent différemment si elles apprennent que tu es lesbienne. Si tu savais combien elles seront contentes que tu t'ouvres à elles! Elles t'aiment comme tu es. Certaines te demanderont immédiatement, sur un ton de confiance, si tu as une blonde. D'autres te diront qu'elles se sentent choyées que tu leur partages une partie si intime de toi. Tes amies seront contentes de connaître cette nouvelle facette de ta vie et tu te sentiras plus proches d'elles.

Et puis, y'a tes parents. Ça, c'est le dernier gros poids qu'il reste sur tes épaules. Comment vont-ils prendre la nouvelle? Est-ce qu'ils te traiteront différemment? Est-ce qu'ils te rejeteront? Tu vas attendre plusieurs mois avant de leur dire, toujours en train de remettre à plus tard cette fameuse conversation. Ton amie va t'encourager à leur en parler, te disant que c'était le meilleur moyen de te débarrasser du stress des « et si ». Un soir d'avril, tu auras suffisamment de courage pour enfin faire ta sortie du placard. Ils vont t'accueillir à bras grands ouverts. Immédiatement, tu te sentiras légère comme une plume. Ce sera un soulagement!

Et finalement, l'amour. Jour et nuit, tu te questionnes sur ta future vie amoureuse. Tu n'en as jamais eu jusque-là et ça t'inquiète. Tes amies hétérosexuelles ont des chums, elles. Pourquoi tu n'as pas encore de blonde? Est-ce que quelqu'un va finalement t'aimer? Est-ce que c'est possible, se faire aimer? Est-ce que y'en a d'autres, comme toi? Si tu savais que tu allais rencontrer l'amour de ta vie dans à peine quelques années! Cette fille te complète et tu te sentiras si bien à ses côtés. Je peux même te donner un scoop... Huit ans après votre rencontre, vous serez toujours ensemble, en appartement. Avec des projets de se fiancer très bientôt, d'adopter un chat, d'acheter une maison dans un futur plus ou moins proche. Vous finissez vos études toutes les deux et vous ne cessez de parler de vos projets futurs ensemble. La vie est bien, et belle.

Alors continue d'être toi-même, de chercher qui est la vraie toi, ne t'arrête pas. De belles choses t'attendent!

- Alex





Cher Ivan de 15 ans,

Si tu savais comme l'amour que tu ressentiras pour un homme te rendra plus fort et plus humain. Si tu savais combien cet amour ne sera pas un fardeau qui t'écrasera les épaules ou une tache de honte, mais un vrai cadeau.

Je sais que tu te crois intelligent. Tu es ouvert d'esprit, précoce et engagé, n'est-ce pas? Tu as réussi ton intégration tel un bon immigrant. Maintenant que tu as changé d'école et que tu t'es défait de ton épinglette de nouvel arrivant, c'est bon, tu peux respirer. Tu es un étudiant comme les autres et, progrès non-négligeable, on te comprend quand tu parles français! Tu peux tisser des liens d'amitié même hors des cours d'anglais. Tu peux argumenter. Tu as appris à défendre tes idées en trois langues. Tu as des *opinions*.

C'est excellent, bravo!

Tu as aussi des préjugés, Ivan. C'est normal; on en a tous. Tout le temps.

Dans ton cas, tes préjugés les plus forts sont par rapport à toi-même. La liste est longue et tu la connais bien, même si de manière un peu inconsciente : *Qui tu dois être. Comment tu dois agir. Comment tu dois vivre. Qui tu dois aimer.*

Aujourd'hui, certaines choses sont comme tu les as prévues et d'autres non. Ce qui est drôle, c'est que ce sont précisément les choses qui divergent de tes plans qui t'ont le plus fait grandir comme personne.

Prenons un exemple, juste comme ça, au hasard.

Ton plan d'épouser une femme, tiens. Tu veux avoir une épouse, trois enfants (biologiques) et un chien. Tu es attiré par les hommes et par le corps masculin, mais ce n'est pas important maintenant. Tu aimes aussi les femmes, la féminité et tout est plus facile si tu n'ouvres pas l'autre porte. Tu as des copines et tu en es content, fier même. Génial! Profites-en parce que tu en auras d'autres.

Pourtant, c'est seulement lorsque tu auras un copain que tu apprendras vraiment à aimer.

C'est dommage pour toutes ces premières copines, Ivan, mais je t'assure que tu ne sais pas encore comment écouter ou comment verbaliser tes émotions. Tu as le désir d'aider les gens autour de toi, mais tu es maladroit sans le savoir. Tu sais comment accueillir quelqu'un qui est vulnérable, mais tu ne sais pas comment faire preuve de vulnérabilité toi-même. Lorsque tu seras en couple avec un gars, tu l'apprendras.

En fait, c'est précisément dans la relation avec un homme que tu trouveras cet amour que tu idéalisés tant. Vous passerez vos soirs à regarder des films, discuter de la vie et planifier des voyages. Il fera partie de ta famille. Il sera meilleur pote avec ton frère. Vous discuterez de mariage et d'enfants (je n'y suis pas encore rendu, mais on s'approche!). Vous serez des alliés, des amants et des amis.

Je ne te mentirai pas : ce ne sera pas toujours facile.

Tes parents vont dire des bêtises. Tu cacheras des relations de tes amis. Des membres de ta famille vont te décevoir. Tu te sentiras mal compris. Tu te sentiras perdu.

Je me répète, je sais, mais ces difficultés aussi feront de toi une meilleure personne. Tu seras plus à l'aise avec les intempéries de la vie parce que tu auras vécu des intempéries en toi-même.

Pardonne-moi l'impulsion de personne plus âgée, mais j'ai envie de te donner encore deux conseils.

Premièrement, prends ton temps.

Tu vivras beaucoup de choses et tu auras souvent trop hâte. La vie est longue et tout viendra en son temps.

Deuxièmement, sois indulgent avec toi-même.

Tu as le droit de douter ou de ne rien comprendre de toi-même. C'est excellent d'avoir des objectifs, mais les exigences que tu t'imposes te causeront plus de mal que de bien.

Après toutes ces réflexions, je t'avoue, Ivan, que j'espère que tu commettras toutes les erreurs que tu dois commettre.

Sinon, tu ne seras pas moi. Et je suis bien content que tu le sois devenu.

- Ivan



Chère Caroline de 14 ans,



*S*i tu savais comme le choix de rester en vie t'apportera de grands bonheurs. Tu te questionnes déjà sur le sens de ta vie. Tu te sens perdue et dépourvue de sens. Tu cherches quelque chose pour te motiver à continuer cette vie douloureuse sans trop savoir pourquoi elle est ainsi. Des questions, des tonnes de questions, tu t'en poses déjà beaucoup...

Un jour, à l'arrière de la voiture de tes parents, tu entendras un son marquant émanant de la radio. La guitare acoustique ira toucher profondément ton cœur, au point où tu n'auras qu'une envie : apprendre cette chanson. Autodidacte, tu solliciteras toute ta persévérance et ton amour pour celle-ci afin d'arriver à la jouer après deux semaines intensives de visionnement de la même vidéo et de recherches dans les livres d'accords prêtés par ton père. Ta volonté aura finalement raison de tout !

À 14 ans, au même âge que ton chanteur préféré, tu joueras ton premier morceau à la guitare acoustique : la chanson qui fera de lui une superstar. Ce sera le début d'une grande aventure pour toi. Cette résonance si réconfortante à tes oreilles aura l'effet d'une nouvelle naissance. Son romantisme qu'il chante pour les femmes fera écho à ton jeune cœur. Ce chanteur deviendra ton idole, ton modèle. Toi qui cherches sans cesse ta place et ta raison de vivre dans ce monde qui te paraît hostile, tu rêveras, à travers lui, d'une vie d'amour simple remplie de lumière.

Sa musicographie teintera toute ton adolescence. Elle t'inspirera à confier tes secrets à ta guitare afin d'écrire des chansons inspirées par tes bouts de vie. La musique – ta musique – deviendra ton refuge, ta façon de t'exprimer et d'exister. Tes paroles deviendront ta voix, celle que tu refoules sans trop t'en rendre compte. À travers ses chansons et les tiennes, tu traceras ton chemin : différent, singulier et profond. Le rouge de ta guitare démontrera le feu qui brûle en toi et que tu tais par peur de déranger.



Ce feu t'obligera à enfin aimer qui tu es au plus profond de ton âme. Malgré tous les détours que tu auras pris, tu finiras par prendre le bon chemin. Celui de la vérité. Celui que la vie t'a confié. À 29 ans, tu finiras par accepter ta destinée. Celle que tu redoutais puisqu'elle risquait de t'éloigner du premier homme de ta vie : ton papa, ta forteresse. Son homophobie aurait pu te tuer, mais tu auras choisi de tenter cette vie que tu refoulais puisque tu la redoutais terriblement. Et si elle pouvait être belle et heureuse ?

Ton père aura heureusement eu assez de temps pour te démontrer, par des actions concrètes, son amour et son acceptation avant son décès, 10 ans après ta sortie du placard. Malgré ses difficultés à communiquer, il saura, par des gestes de respect et de bienveillance, te démontrer son ouverture face à ta nouvelle réalité. Tu seras alors remplie de gratitude pour la transformation de ton père qui sera passé d'un homme homophobe à un papa qui démystifie ses propres préjugés.

À toi, petite Caro, je te dis : « Continue de rêver ». Rêve d'une vie saine et positive dans cet univers qui saura t'envoyer les défis dont tu auras besoin pour y arriver. Tu sauras les surmonter un à un. Surtout, rêve à l'amour, le vrai, le pur, le tien. Il saura se présenter à toi.

Me voilà à 50 ans, fière et amoureuse d'une femme merveilleuse à qui j'aurai le bonheur d'unir ma vie cette année. En 2025, je fais donc le souhait que l'amour triomphe de tout. Cet amour que tu recherchais tant et partout t'a finalement trouvée et rejointe comme tu l'as tant désiré. Tu veux donc l'honorer, le saluer, le célébrer. Tu as trop longtemps cru que tu n'aurais pas droit à l'amour avec un grand A. Et pourtant, si tu avais su que le jour où tu voulais en finir avec cette vie d'incomprise tu vivrais tout ceci, tu referais le même choix : celui d'essayer ! Je peux maintenant affirmer haut et fort que ça valait la peine d'aspirer à cette vie qui m'effrayait tant. Aujourd'hui, je peux dire : j'aime ma vie de femme gaie, j'aime ma vie d'amoureuse, j'aime ma vie remplie d'amours et d'amitiés sincères. J'aime ma vie unique et diversifiée !

– Caroline



Cher M de 16 ans

Si tu savais la douceur des amitiés qui t'attendent et comment tu sentiras choqué de retrouver chaque semaine les personnes de ton entourage qui te comprennent et t'acceptent tel que tu es. Crois-moi, elles sont bien plus nombreuses et inspirantes que tu ne l'avais espéré.

Dans deux semaines, tu célèbreras tes vingt-quatre ans auprès de ta famille choisie, au calme, comme tu le préfères, autour d'un brunch ou d'une recette partagée. Tu recevras des mots à garder précieusement, paroles d'affirmation sincères, écrites à la main par des ami·es sur lesquelles tu peux toujours compter, que tu aies besoin d'un conseil, d'une oreille attentive ou simplement de quelqu'un·e qui sache comment te faire rire à gorge déployée.

Si tu savais comme tu as raison de faire confiance à S, qui restera ta meilleure confidente et ta plus grande alliée, peu importe à quoi ressembleront les vêtements que tu porteras, le métier que tu rêveras d'exercer ou la personne dont tu tomberas amoureux.

Quant à tes parents, iels continueront leur chemin. Si ton père fronce les sourcils ou s'emporte parfois, si ta mère te pose des questions à demi-mot, la voix vibrante d'émotion, c'est parce qu'il leur faudra sans doute encore un temps pour se départir de leurs préjugés, de leurs inquiétudes pour ta sécurité et de la vision de toi qu'ils ont construit depuis le jour de ta naissance, année après année. Néanmoins, leurs craintes leur appartiennent. Tu peux faire confiance à tes envies, écouter ta joie te souffler ce dont elle a besoin pour rester vive. Même si tu as encore l'impression de chercher à tâtons dans l'obscurité, une part de toi sait déjà qui tu es.

Je sais qu'en ce moment, tu traverses une période un peu sombre, que ta solitude ressemble à un puits sans fond. Quand bien même tout semble s'écrouler à l'intérieur de toi, ne perds pas espoir : une vie plus douce se prépare à t'accueillir, les bras grands ouverts. Dans quelque temps, tu pourras à nouveau danser et te sourire devant le miroir, et tu découvriras le bonheur de te sentir compris, inclus dans des activités de groupe, à ta place.

Tu apprendras à être doux avec ton corps, à l'aimer un petit peu plus chaque jour parce qu'il te permet de t'asseoir pendant les longues discussions, de traverser la ville à vélo, de marcher jusqu'aux rivières. Bientôt, tu seras libre de porter ce que tu auras choisi — des chemises et une cravate tous les jours si tu le souhaites — de laisser pousser tes cheveux ou de les raser, de te maquiller beaucoup ou pas du tout, sans t'inquiéter d'être rejeté par les autres.

Ta sensibilité est une vraie force : tu n'as pas à avoir honte des larmes qui montent ou de la pointe de tes oreilles qui rougit sous l'effet de la surprise (pleurer nettoie de l'intérieur et un peu de couleur n'a jamais fait de mal à personne). L'adulte que tu deviens est un ami discret et généreux, drôle et attachant. C'est un lecteur assidu, toujours curieux, toujours à jongler entre mille projets créatifs. Il rêve d'écrire des livres, de s'impliquer pour défendre les communautés qui lui tiennent à cœur, de trouver le courage d'exister dans le monde avec un cœur ouvert.

Cher M, c'est aussi grâce à ces émotions fortes que tu seras capable de créer des mondes imaginaires qui touchent les autres, sur scène ou sur le papier. Ne cesse jamais de croire en tes rêves, continue à faire de l'art et à te relever lorsque des obstacles se dressent sur ta route.

Tu n'es pas seul.
Je t'aime et je suis fier de toi.

- M



Marc-Antoine



*S*i tu savais comme ta vie va changer. Présentement, tu survis. Tu as réussi à te rendre à 14 ans et tu vas continuer, te rendre encore plus loin.

Tu n'as pas les jours faciles. Les gens autour de toi ne veulent pas comprendre ce que c'est d'être différent, ils cherchent tous les moyens de te faire sentir comme moins que rien, ils ont fait de toi leur cible préférée. Cependant, tu es plus fort que tu le penses. Tu vas finir par réaliser que ce qu'ils disent sur ton homosexualité, que tu n'as « pas d'avenir », que tu ne vas « jamais être aimé », que tu ne vas « jamais avoir de famille », ce sont juste des préjugés envers toi.

Il te reste encore un an et demi de secondaire. L'intimidation fait mal... Ne t'en fais pas, bientôt ça va cesser. Tu voudrais parfois disparaître, mais ta meilleure amie Pamela va te sauver la vie. Elle sera toujours là pour toi et tu vas l'être pour elle. Tu ne seras jamais seul.

Tu vas déménager, changer d'école et c'est là que tu rencontreras ton premier amour. Ta franchise et ton originalité vont d'abord le surprendre, mais c'est ce qui le charmera finalement! Il ne sera pas ton seul amour; tu en rencontreras d'autres, tu te feras briser le cœur, certaines relations seront plus difficiles que d'autres. Tu vas passer à travers toutes ces épreuves, en ressortir plus fort, et tu connaîtras ta juste valeur.

Un jour, tu vas rencontrer Hugo. Ce jeune homme va te rendre tellement heureux! Il t'aimera pour la personne que tu es. Ça ne va pas toujours être facile; il sait qu'aimer une personne autiste comme toi vient avec ses défis. Malgré tout, après moins d'un an avec lui, tu vas lui faire une demande en fiançailles. Rien d'extravagant, mais il te dira oui en pleurant de joie! Vous n'allez pas penser à vous marier tout de suite, mais tu vas lui parler de tes projets d'avoir une famille, d'avoir des enfants, et il va contribuer à ces projets. Vous allez faire les démarches ensemble. Ce n'est pas encore réalisé, mais c'est un processus en cours.

Marc-Antoine, tu vas créer ton avenir. Les plans architecturaux que tu dessines présentement, tu vas en faire un métier : tu deviendras un designer d'intérieur; tu vas faire des projets toujours plus originaux et même y intégrer ton art. Tu voyageras un peu partout dans le monde, rencontreras plein de gens qui vont apprécier ton originalité et vouloir que tu la transmettes.

Ton histoire, ta vie, ton expérience, tu vas la partager et changer le monde un adolescent à la fois. Tu rejoindras un groupe de personnes très diversifié de la communauté LGBTQ+ et iras dans des écoles parler de ton vécu. Plusieurs jeunes seront choqués et touchés par celui-ci. Finalement, ton histoire va les mener eux-aussi à changer le monde.

Ne te décourage pas : tu vas finir par devenir la personne que tu veux être, couverte de cicatrices, mais plus forte que tu peux le penser. Tu vas changer le monde une personne à la fois. Tu vas aimer et être aimé pour qui tu es et, par-dessus tout, tu vas vivre et être heureux.

Tu n'es pas seul.
Je t'aime et je suis fier de toi.

- Marc-Antoine





Salut Laurence

Si tu savais à quel point tu n'es pas seule!

Tu as 16 ans. Tu passes la majorité de ton temps entre l'école et la maison. Tu as des bonnes notes. Tu aimes ton groupe d'amies. Elles te font rire avec leurs histoires de garçons. De l'extérieur, tout a l'air de bien aller. Pourtant, tu passes beaucoup de temps à marcher dans les corridors de l'école comme si tu cherchais des réponses à des questionnements qui t'habitent.

Tu as l'impression que personne ne te connaît. Tu doutes de la sincérité des sentiments de ceux qui disent t'aimer parce que tu penses qu'ils ne te connaissent pas vraiment. Et tu peines à créer des connexions sincères parce que tu ne te permets pas d'être toi-même. Comment pourrais-tu être toi-même alors que tu ne sais même pas vraiment qui tu es? Ce masque que tu portes et qui garde les autres à distance, il te donne le sentiment d'être en sécurité. Mais, Laurence, c'est un mirage. Tu ne te sentiras jamais autant en sécurité que quand tu seras toi-même, entourée de gens qui t'aiment. Je t'entends me demander comment c'est possible, alors que tu es convaincue d'être la seule à être si différente. Ah, comme tu seras surprise!

Laurence, il y a autour de toi toute une communauté LGBTQ+. Aujourd'hui, elle est invisible pour toi, mais crois-moi, elle est là. Une communauté de personnes comme toi. Des personnes qui, d'une manière ou d'une autre, dérogent à la norme sociale qu'est l'hétérosexualité et que tu trouves souvent si pénible à suivre. Tu rencontreras au fil des ans plein de membres de ta communauté. Certaines fois, tu auras l'impression de les connaître depuis toujours ou de les avoir connus il y a longtemps. Il se dégagera de vos rencontres comme un étrange sentiment de familiarité. Au sein de cette communauté, tu auras la chance d'apprendre à te faire confiance et tu pourras enfin être toi-même. Tu vivras un grand sentiment de liberté, tu verras! Tu rencontreras des personnes merveilleuses; tu te feras des amitiés précieuses qui t'accompagneront à toutes les étapes de ta vie.

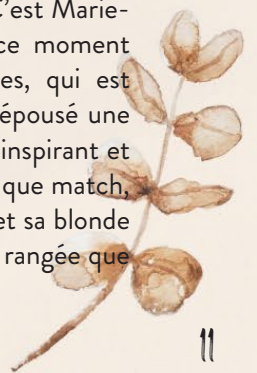
Tu vivras de grandes amours aussi. Oui, oui! Je le vois, ton petit sourire en coin! Mais je te le jure! Tu vivras des amours intenses, qui te surprendront quand tu t'y attendras le moins. Des amours passionnées, et des amours douces et attentionnées. Des amours qui te chavireront et d'autres qui te transformeront. Quand tu ressens de l'attirance pour une fille, ça te donne des papillons dans le ventre. Quand ça se transforme en amour, c'est un sentiment excitant et doux à la fois. C'est plein de fou rires et de chuchotements. Tout d'un coup, cette fille prend beaucoup d'espace dans ta tête et dans ton cœur. Et c'est si fort que ça te donne envie de construire pour l'avenir des projets de familles, de chalet, de camping, de voyage et même de retraite d'été!

Surtout, prends ton temps. Prends le temps d'accepter que ta vie sera peut-être un peu différente de celle que tu imaginais plus jeune. Et quand tu seras prête, saute! Parce que, Laurence, c'est dans ta vulnérabilité que se trouve le secret, dans tes zones d'ombres qui sont sensibles. C'est en les partageant que tu formeras des liens significatifs avec les gens autour de toi. C'est ironique, je sais : il faut accepter le risque de tout perdre pour finalement tout gagner. Mais je te promets que le jeu en vaut la chandelle! Le meilleur nous attend!

Prends soin de toi,

– Laurence

P.S. : Je te dévoile un secret du futur qui, j'espère, te donnera un peu d'espoir. En 2023, Montréal obtiendra une équipe professionnelle de hockey féminin. Aller voir la Victoire de Montréal aujourd'hui, c'est comme aller au défilé de la Fierté : un rassemblement de la communauté LGBTQ+ et de ses alliés. C'est Marie-Philip Poulin, celle que tu regardes en ce moment gagner des médailles d'or aux olympiques, qui est capitaine de l'équipe. L'été dernier, elle a épousé une autre joueuse de l'équipe. C'est un couple inspirant et un modèle pour toute une génération. Chaque match, tu croises une de tes amies du secondaire et sa blonde parce qu'elles ont des billets dans la même rangée que toi. Tu vois, tu n'es vraiment pas seule!



Salut Wolfe

(pas mal comme nom, n'est-ce pas?)



Si tu savais que ta mère et tes sœurs deviendraient ton plus grand soutien. Eh oui! On parle bien de ta famille qui, comme toi, a longtemps été conditionnée à croire que l'essence même de ta personne était une abomination, un symptôme de la décadence de ce monde. C'est pourtant ta maman qui sera avec toi lorsque tu verras ton torse pour la première fois après ta mastectomie. Elle qui te dira toujours : « Ou se ti pitit gason'm » (« Tu es mon fils ») lorsque vous vous direz aurevoir, juste pour te réaffirmer dans ton identité. D'ailleurs, elle t'appellera aussi parfois Wolfie pour te taquiner ; tu feras l'offensé pour jouer le jeu, mais au fond de toi, le surnom te plaît.

Et tes sœurs alors? Savais-tu qu'elles deviendraient tes plus proches alliées? Joana participera méthodiquement aux festivités de la Fierté chaque année une fois que tu lui auras annoncé être trans. Béatrice, elle, intégrera un groupe de discussion pour les membres de la famille de personnes LGBTQ+ afin de mieux te soutenir et t'épauler dans ta réalité. Tes sœurs te présenteront toujours comme leur frère et corrigeront systématiquement les gens qui te mégenrent. Elles deviendront d'inconditionnelles alliées de ta communauté.

En parlant d'alliées, savais-tu que tu étais en couple? Surpris? Ah! C'est vrai : pendant longtemps, tu as cru qu'il te serait impossible de trouver quelqu'un qui t'aime comme tu es. Pourtant, une certaine Elie te prouvera le contraire pendant au moins six ans. Peut-être même pour toute la vie, ne sait-on jamais? Elle sera la première personne à qui tu confieras être non-binaire. Celle qui t'appellera Wolfe pour la première fois. Celle qui prendra ta défense lorsque les gens te mégenreront, qui te réconfortera lors de tes crises de dysphorie et qui prendra soin de toi après ta mastectomie. Ce sera aussi celle avec qui tu partiras faire du camping en Gaspésie. Avec qui tu visiteras Paris pour la première fois, juste avant la pandémie (Oui, j'ai bien dit « pandémie » ; on aura l'occasion d'en reparler...). Celle avec qui tu joueras aux jeux vidéo tard le soir et avec qui tu partageras une passion commune pour le vélo et le soccer.

De toutes les choses qui t'arriveront dans la vie, sache qu'Elie fait partie des plus belles.

C'est difficile de croire que c'est la vie que tu mèneras, n'est-ce pas? Pourtant, c'est bien le cas. Ton existence ne gravitera plus autour de ce que penseront les gens de toi. Tu ne craindras plus d'assumer qui tu es, toi qui as pourtant toujours eu si peur de la confrontation et du rejet. Tu mèneras une existence durant laquelle tu ne seras pas obligé d'occulter ton identité de genre pour être aimé et apprécié de tes proches. Alors à toi, petit Wolfe, je dis : accroche-toi à la vie, car elle te réserve tout plein de surprises. Et parmi celles-ci se trouve le bonheur.

- Wolfe







GRIS

Montréal

Me laisses-tu te confier un secret? Choisir de faire passer ton bonheur en premier sera plus facile que tu le crois et ça te remplira de fierté. - Marion

Il n'y aura pas que des sacrifices, de l'incertitude et de la douleur sur ton chemin non plus. Tu vas connaître aussi de grands bonheurs. - Aimé

Ton histoire, ta vie, ton expérience, tu vas finir par la partager et [...] tu vas changer le monde une personne à la fois [...] - Marc-Antoine

Je peux maintenant affirmer haut et fort que ça valait la peine d'aspirer à cette vie qui m'effrayait tant. Aujourd'hui, je peux dire : j'aime ma vie de femme gaie. - Caroline

La peur que tu as de ton identité de genre, elle n'est pas à toi ! Ce n'est que la peur des autres personnes qui a été inscrite en toi. - Marie-Louise

Tes sœurs te présenteront toujours comme leur frère et corrigeront systématiquement les gens qui te mégenrent. Elles deviendront d'inconditionnelles alliées de ta communauté. - Wolfe

[...]Une grande tempête s'approche et va frapper ta jeunesse, mais n'oublie pas que l'arc-en-ciel est toujours de l'autre côté et, un jour, tu vas le voir, alors résiste ! - Edgar

Tu feras partie du comité 2SLGBTQIA+ de ton école secondaire comme enseignante en danse et tu feras partie des gens qui sont là pour faire comprendre à tous·tes que la diversité est une richesse et que l'orientation sexuelle n'est pas un choix. Tu décideras de t'accepter telle que tu es et tu en seras fière. - Jacinthe

Tu es attiré par les hommes et par le corps masculin, mais ce n'est pas important maintenant. Tu aimes aussi les femmes, la féminité et tout est plus facile si tu n'ouvres pas l'autre porte. [...] Pourtant, c'est seulement lorsque tu auras un copain que tu apprendras vraiment à aimer. - Ivan

Un soir d'avril, tu auras suffisamment de courage pour enfin faire ta sortie du placard. Ils vont t'accueillir à bras grands ouverts. Immédiatement, tu te sentiras légère comme une plume. Ce sera un soulagement! - Alex

Laurence, il y a autour de toi toute une communauté LGBTQ+. Aujourd'hui, elle est invisible pour toi, mais crois-moi, elle est là. Une communauté de personnes comme toi. - Laurence

Même si tu as encore l'impression de chercher à tâtons dans l'obscurité, une part de toi sait déjà qui tu es. - M